8M: Cuando el amor se convierte en violencia: historias de feminicidio en México

En México, cada día se registran casos de feminicidio; detrás de cada cifra hay sueños, familias destrozadas y vidas truncadas. Jessica, Renata y Fátima no son estadísticas: fueron hijas, amigas y mujeres con proyectos de vida que la violencia arrebató. En el marco de 8 de marzo, Día Internacional de la mujer, a través de envozmx, sus historias reclaman memoria y justicia.

Jessica Sevilla Pedraza 

A la doctora Jessica Sevilla Pedraza le encantaba escuchar Panda, ayudar a quienes no tenían para pagar una consulta o sus medicamentos y pasear con su hijo. Disfrutaba trabajar porque amaba su profesión y su mayor habilidad era suturar heridas: lo hacía a la perfección. Era una joven enfocada en lograr sus metas, siempre sonriente; en todas sus fotos y recuerdos la caracterizaba su sonrisa. Sin embargo, en agosto de 2017, a los 29 años, fue víctima de feminicidio. Después de nueve años, su agresor no ha sido sentenciado.

Su madre, Juana Pedraza, quien no se ha cansado de exigir justicia, la recuerda como el orgullo de la familia. Al ser la hermana mayor, fue un ejemplo para sus hermanas por ser la primera en terminar una licenciatura.

Quince días antes de su feminicidio, su madre tuvo un sueño:

“Íbamos a un lugar como un hospital y mi hija me decía que ella iba a trabajar ahí. Yo le decía: ‘¿Estás segura? Está muy oscuro’. Y me respondía: ‘Sí, mamá, no te preocupes, yo me voy a quedar aquí. Tú ya agarra al niño y vete porque se te va a hacer tarde’. Yo me subía al autobús con el niño, me sentaba hasta atrás y por la ventana le decía adiós”.

Tras años de lucha, en junio de 2023 fue detenido José Javier “N”, acusado del feminicidio de la joven, quien años antes fue pareja de Jessica y con quien se reencontró en 2017. En su contra hay más de 50 pruebas; sin embargo, hasta ahora no ha sido sentenciado porque su defensa ha promovido una serie de amparos que han demorado su juicio final.

La familia de Jessica ha recibido burlas y amenazas por parte de la familia de José Javier “N”. Cuando en redes sociales se publicó el hallazgo de un cuerpo, el acusado fue el primero en asegurar que se trataba de Jessica. Además, las autoridades le han cambiado más de una vez a la persona encargada de la carpeta de investigación. El hijo de Jessy ahora tiene 10 años; el dolor por su ausencia no sana y la lucha continúa.

“Yo le prometí a mi hija que iba a perseguir al feminicida hasta donde estuviera y lo cumplí. Y voy a seguir luchando no sólo por mi hija, sino por todas las mujeres, pues ya no me pueden quitar nada: ya me quitaron algo que me dolió hasta el alma. ¿Ya qué más puedo perder?”, concluyó Juana Pedraza.

Renata Martinely Luna

Renata, una niña de 13 años, escribía cartas a todos sus familiares como muestra de afecto. Le encantaba bailar en festivales y cumpleaños, amaba hacer postres y se caracterizaba por su parte humana al querer ayudar al prójimo. Era la defensora de sus amigas y a todos sus conocidos les compartía polvorones. Ren soñaba con poner un refugio para perros y un asilo para ancianos, pero lamentablemente fue víctima de feminicidio el 29 de noviembre de 2020.

“Nunca me imaginé que una de esas 11 mujeres que matan al día en México fuera mi hija. Jamás pensé que mi hija fuera una de ellas y formara parte de esas estadísticas. Pero doy gracias a la vida por haberme permitido ser su mamá. Y aun si me tocara volver a pasar lo mismo, con tal de volver a tenerla esos 13 años de vida, te lo juro que lo volvería a pasar con tal de volver a ser su mamá”, compartió Karen Martinely Reyes, madre de Renata.

El feminicidio de Renata fue a manos de Carlos Daniel “N”, expareja sentimental de su mamá. Todo comenzó el día en que la menor descubrió que el acusado había escondido un teléfono en el baño para grabarla mientras se bañaba. Tras el hecho, su mamá se separó de él y lo denunció ante las autoridades, mostrando el video como prueba. Sin embargo, no lo detuvieron ni lo llamaron a declarar; simplemente se giró una medida de protección que no sirvió.

“Ella era mi única hija y mi vida fue enfrascarme en que tuviera todo. Desafortunadamente, el querer darle una familia fue lo que nos vino a romper a mí y a ella. Me enteré demasiado tarde de que mi familia era ella y que entre ella y yo ya estaba completa”, compartió Karen Reyes.

Durante el tiempo que vivieron juntos, antes de descubrir que Carlos Daniel “N” la grabó, él nunca fue violento, celoso ni explosivo, ni dio ninguna señal alarmante de ser un feminicida. Cinco meses después de su separación, entró al nuevo lugar donde vivían y acabó con la vida de Renata. La causa de muerte fue estrangulamiento, además de abuso sexual.

En 2021 se logró la detención de Carlos Daniel “N” y fue vinculado a proceso; sin embargo, 15 días después fue asesinado en el penal. Tras este hecho, el caso de Renata fue cerrado por las autoridades y Karen se quedó sin justicia para su hija.

Karen Reyes expresa que, tras cinco años de los hechos, sólo busca ayudar a más mujeres y familias, por lo que terminó su carrera en Derecho. Afirma que, aunque Renata ya trascendió, “su luz sigue estando aquí con nosotros”. Sin embargo, hay heridas que no sanan: “extraño su risa, sus chistes, y ya no puedo ni ver películas porque extraño que ponga sus pies fríos junto a los míos”, recordó la mamá de ‘Reny’.

Fátima Ariadne Hernández López

Fátima amaba a los gatos, especialmente a los suyos, que le daban luz y felicidad a su vida, al igual que a su hija de ocho años, a quien cada vez que escuchaba decirle “mamá” le llenaba el corazón de alegría. Era carismática, divertida, sonriente y bailadora.

Fátima siempre estaba con su prima Daniela Cruz; eran como hermanas inseparables. Incluso buscaban trabajo juntas para seguir disfrutando de la compañía una de la otra. Ahora Daniela aprende a vivir sin Fátima, quien fue víctima de feminicidio en agosto de 2025, a los 24 años, por Carlos Augusto “N”, su expareja.

Daniela contó a envozmx que extraña todas las cosas cotidianas que hacía con Fátima, desde comer juntas hasta acostarse y platicar de mil cosas.

“Uno de nuestros últimos planes era ir a ver en concierto a Rels B; ya no se pudo. Pero cuando lo escucho me acuerdo mucho de ella, igual que cuando escucho ‘Antología’, de Shakira”.

Fátima conoció a Carlos cuando tenía 13 años. Tiempo después se convirtió en su pareja. Durante la relación, él la agredía físicamente. Daniela cuenta que ya se sentía preocupada de que le pasara algo; incluso le preguntaba: “¿Qué voy a hacer si te mata?”. Fátima le contestaba: “No me va a pasar nada, te lo prometo”. Pero al final sí pasó y Carlos Augusto “N” terminó con su vida.

En agosto de 2025, el hermano de Fátima y su prima fueron a visitarla. Por la madrugada cada uno se fue a su casa. Por la mañana, Fátima no contestaba mensajes y no estaba en su casa, por lo que comenzó la búsqueda. Un día después, el 19 de agosto, su cuerpo fue encontrado en la azotea de los departamentos donde vivía. La causa de muerte fue estrangulamiento.

Sus familiares esperaban en la parte de abajo mientras los peritos confirmaban que se trataba del cuerpo de Fátima, cuando Carlos Augusto “N” llegó afirmando que era ella. Días después fue detenido; sin embargo, el proceso del juicio se ha postergado por una serie de prórrogas que ha presentado la defensa del acusado.

“Fátima siempre me decía: ‘En mi funeral tienes que poner la canción “Compañera”, de Vico C, porque esa es nuestra canción’. Y yo le decía: ‘No, tú me la vas a poner a mí’. Y pues me tocó cumplir a mí la promesa”, compartió Daniela.

Cabe recalcar que anteriormente Carlos Augusto “N” ya había sido detenido por otros delitos. Además, una de sus exparejas también fue víctima de feminicidio y la causa de muerte fue la misma: estrangulamiento. La familia de la víctima recibió amenazas, por lo que desistió de la lucha para exigir justicia.

“No entiendo por qué él lo hizo, si Fátima lo amaba. Hay que poner mucha atención en nuestras familiares y aprovechar el tiempo, porque nunca sabes cuándo va a ser la última vez”, finalizó Daniela Cruz.