¿Dónde quedaron los que llenaban el Ángel?

Me acuerdo de mayo de 2012. Enrique Peña Nieto, entonces candidato, visitó la Universidad Iberoamericana y salió del campus entre gritos y reclamos. Lo acusaron de que esos estudiantes eran acarreados, y 131 de ellos respondieron con un video mostrando su credencial. Al día siguiente, miles más dijimos: yo soy el 132.

La primera marcha juntó a decenas de miles. La del 10 de junio, según la propia Secretaría de Seguridad Pública capitalina, rebasó las 90 mil personas. Había guitarras, cartulinas hechas a mano, consignas que se inventaban sobre la marcha. Por primera vez, muchos de mi generación entendimos que la calle también era nuestra.

Seis años después, eso se notó en las urnas. En 2018 votaron más de 56 millones de mexicanos, el 63.4% de la lista nominal, y Andrés Manuel López Obrador ganó con más de 30 millones de votos, el 53%. Los millennials éramos entonces cerca de cuatro de cada diez personas en esa lista. Más allá de la simpatía que cada quien tenga por ese resultado, fue una fiesta de participación. Y no nació el día de la elección: nació de años de plazas llenas, de plantones, de marchas, de una ciudadanía que se cansó de mirar desde la banqueta. Esa misma movilización es la que formó al movimiento que hoy sigue gobernando.

Hoy los millennials somos alrededor de 30 millones, una de cada cuatro personas en este país. Somos la generación que llenó las calles en 2012 y las urnas en 2018. Entonces, ¿dónde estamos?

La pregunta duele más cuando uno recuerda quiénes son los que marcharon ayer. Son los mismos que estuvieron en la primera línea durante la pandemia. Los mismos a los que les aplaudimos desde los balcones. Para septiembre de 2020, Amnistía Internacional había contado al menos 1,320 trabajadores de la salud muertos por covid en México, la cifra más alta del mundo para un solo país, y casi 98 mil contagiados. Médicos, enfermeras, camilleros, personal de limpieza. Gente que entró a los hospitales cuando todos los demás nos encerrábamos.

Y ahora que piden lo justo, los dejamos caminar casi solos.

Este verano, el país demostró que sí sabe salir. Después del triunfo ante Corea del Sur, unas 400 mil personas llenaron el Ángel de la Independencia. Tras la victoria contra Ecuador, según la jefa de Gobierno, fueron más de 1.4 millones. Reforma se pintó de verde, se cantó el Cielito lindo bajo la lluvia, hubo familias completas, banderas, abrazos con desconocidos.

No lo digo con reproche. Esa alegría es legítima y la necesitábamos. Lo digo con nostalgia y con una pregunta que no me deja en paz: si somos capaces de llenar Reforma por un gol, ¿por qué no somos capaces de llenarla por quienes intubaron a nuestros padres?

A los gobiernos se les exige en calidad: con opiniones, con críticas duras, con periodismo que no se arrodille. Pero la experiencia nos dice que solo se ven rebasados cuando cientos de miles salimos a las calles. Lo que no se ve en el Zócalo, en Palacio Nacional casi nunca se escucha.

La disidencia del IMSS ya convocó a una nueva marcha nacional para el 30 de octubre. Es una oportunidad para que la generación que alguna vez gritó "yo soy 132" vuelva a contarse.

Porque a quien no le importa la política, en el fondo no le importa su patria. Y quien ya olvidó a los médicos de la pandemia, no tiene memoria.

En En Voz vamos a estar ahí. Ojalá no lleguemos solos.